游船沿著涅瓦河航行。此時(shí)正是黃昏，河水還沒(méi)有開(kāi)始結(jié)冰，卻已經(jīng)顯出異樣的凝重。座座橋拖著夕陽(yáng)的影子，在我們的頭頂上緩緩掠過(guò)，風(fēng)是冷的，西伯利亞的那種冷。
我緊了緊衣領(lǐng)，那座巨大的橋就在這個(gè)時(shí)刻猝不及防地闖入我瞇縫著的視線，和傳說(shuō)中一模一樣，橋身有著極其優(yōu)美的弧線。一個(gè)年輕女孩子雙手倚著欄桿佇立在橋上，凝視著河水，橋上很靜。從她頎長(zhǎng)的身影出現(xiàn)在我的長(zhǎng)焦鏡頭里，到最后縮為一個(gè)遙遠(yuǎn)的小點(diǎn)，始終沒(méi)有一輛汽車(chē)從橋上駛過(guò)。好幾只鷗鳥(niǎo)在橋頭翩飛，其中一只展翅的瞬間，被我定格下來(lái)。關(guān)于圣彼得堡的第一個(gè)鏡頭。
皇宮大橋被夕陽(yáng)的余暉鍍上一層暗金的粉塵。在沙俄時(shí)代，每年元月六日在橋墩旁能欣賞到涅瓦河的洗禮慶典。橋上北望，涅瓦河在此舒展得最開(kāi)闊，四座河神的雕像簇?fù)碇L(zhǎng)灘上的燈塔，與河對(duì)岸彼得保羅教堂高聳入云的尖頂遙遙相對(duì)。
我倚在皇宮大橋的欄桿上，離那女孩子不遠(yuǎn)的地方，點(diǎn)了一根煙，在漸漸暗下去的天色里努力辨別這座著名教堂流光溢彩的本來(lái)面目。我揣想中的圣彼得堡，它原本是金的紅的，頹敗得很熱鬧。眼前的它，一抹無(wú)法言喻的厚重凝結(jié)在青灰調(diào)子里，只有鮮花般嬌嫩的金發(fā)女孩子，是深色布景里惟一的一筆絢爛。
我喜歡這個(gè)城市有那么多美麗的女子，多過(guò)喜歡他們的男孩。女孩子才是金光燦爛的彼得保羅教堂，而男人像它腳下的彼得保羅要塞，那么平靜而緘默，仿佛只是龍?zhí)?。夜幕下?2 月黨人廣場(chǎng)上行人稀疏，空氣中飄來(lái)濃郁的烤面包香，我忽然那么深切地感觸到肅穆歷史氛圍下真實(shí)的圣彼得堡，街上行色匆匆的人群里，有詩(shī)人和科學(xué)家的后裔。
誰(shuí)還記得曾被禁錮在教堂那些黑暗的小窗戶(hù)背后的名字呢，歷史印記只給這個(gè)城市帶來(lái)了永恒的傳說(shuō)意味，和數(shù)不盡的古老。
掌故，人們依舊用熱情洋溢的聲音吟詩(shī)，街上白發(fā)蒼蒼的老紳士，他們?yōu)槟汩_(kāi)門(mén)的姿勢(shì)是傳承的優(yōu)雅。
這個(gè)城市的日落時(shí)間很長(zhǎng)，路過(guò)一座又一座的橋，整個(gè)城市在水光中顯得亦真亦幻。我想起法國(guó)美女蘇菲·瑪索來(lái)這里拍片時(shí)，曾將它形容為“華麗的歷史布景”。的確，恢宏、博大而精美的圣彼得堡時(shí)常會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，迷失在歷史與現(xiàn)實(shí)的交疊之中。
